Friday 31 July 2009

回家

我一直很想很想回家。

六月前後,課程結束後,身邊陸陸續續有許多朋友回家,有的回去一兩個禮拜再回來,有的回去就好一陣子不會再見面了。回德國、回美國、回希臘、回台灣。

打了四五六次的「回」,瞬間覺得這個字很妙。以前歷史學裡面的小學(文字學)我早已忘光了,現在看到的這個字,憑著直覺,看到了兩個門,好像要踏入一個、再一個的門,才到的了你想要回到的地方,家。

二零零九年,八月三號的凌晨,我來到倫敦一年又三天。

我現在還可以想像那個時候人在桃園機場飛機上的心情,沒有即將離鄉背井的感傷,因為一切都很匆忙:匆匆忙忙的暑修、考試、拿畢業學分、匆匆忙忙的搬家、匆匆忙忙的打包行李。老媽那個時候說她不想去送機,怕哭,最後她還是去了,全家沒有掉半滴眼淚,因為太匆忙,因為我這傢伙讓一切都太匆忙的關係。

匆匆忙忙混亂慌張地掩蓋掉一切可能瞬間決堤的情緒。

所以就這樣過了一年了,混亂慌張的一年。



我很想家。老爸老媽弟弟妹妹。
我想我的朋友們。

特別是這個夏天。台北悶熱的午後、颱風時冷清的公車道、下大雨的椰林大道。菊島的大太陽和只有我們的海灘、陰鬱的宜蘭、丟飛盤的草地。

Thursday 30 July 2009

It's just another ordinary day

這週狀況很不錯。

每次和住我對面的韓國flatemate, Jin打招呼,'How are you doing?'她都會認真的想很久,然後做出一個招牌皺眉深鎖的表情回答我'Not good, I'm tired.'

我覺得她認真回答我的樣子真的很可愛。

Emilie Mover, Ordinary Day

其實每個跟我們一樣在拼論文的人應該都想這麼回答吧,但是像這樣認真的表情倒是不多見。對於這種每天來個一兩次(如果遇到同學或flatemate),我自己就屬於那種很一般一般沒有什麼創意的回答。

"Good, Good."


連來個兩次好。可見我有多麼不好。

我猜我在講這句話的時候眼睛應該是不由自主的向右上方飄(不誠實的表現)。我也不是想敷衍大家,只是我想每個人都是一樣的心情,給一個「啊呀你也不是不知道事情就是這個樣子」的表情總是比一副苦瓜臉來的好。這大概是我的一點點莫名其妙的對應法則。因為我知道下一句通常是這樣:

"How's your dissertation going?"

寫論文真的很累,最煩人的是整整忙了一個月,但是其實還不算真正開始寫。我有些同學趁著「還有兩三個月」的時候,在七月中好好的度假,到處遊玩;我進度一向慢,沒有辦法跟他們一樣「撩落去」出去玩,所以乖乖的待在倫敦圖書館裡,用我自己的節奏(其實就是龜速)慢慢前進。過了一個月之後大家見了面聊天,我壓力一樣大,他們壓力也很大(剛剛玩回來就得面對現實的壓力),這時候我就會當個好人告訴他們,「來來看我的進度,你們安啦」。


也沒辦法,我就是慢。

不過,在經歷了一整個月二手資料像是論文期刊和書籍的整理之後,這週終於,終於進入一手資料的階段了,雖然知道我們班有人(可惡的劍橋男一號)早在六月就把所有的資料找好了,七月就聽說他已經把論文寫完的風聲(其實班上沒有人跟他熟,但是這種事就是傳很快),不過,我還是得保持我的節奏。


繼續慢速前進。

P.S.對風景照片有些膩了,我很想拍一些有感覺的照片,但是我的腦袋裡似乎沒有多少容量可以裝的下,不妙。

Monday 27 July 2009

The gig in July, Emmy the Great


這個團以女生主唱Emmy the Great為中心,大小不一,第一次現場聽到她是在Brighton的Great Escape,馬上就喜歡上她了。她的聲音很輕,像是一隻小鳥一樣跳躍在音符上,這一次在Southbank Centre演唱時的團就比上次的還大的多,除了她以外還包括鼓手、鋼琴手、貝斯手兩人(其中一個是她老公,另一個身兼風琴手和小提琴手),還有兩個合音天使(這個很強,我很少在其他團看過)。我喜歡她還有另一個原因,她的歌詞很妙。

特別推薦Paper Trial和First Love:




Sunday 26 July 2009

The gig in June, Slow Club

These are the two gigs that I went in June and July. I'm still supprised how music refresh my mind with its joyful rhythm and often with its passionate ruckus.

算是少見的一男一女的兩人組合(girl-boy duo),男生負責電吉他,女生是鼓手,兩人合唱。我覺得這個團的曲風很可愛,節奏很強烈(讓我也想要去學鼓),特別推薦Me and You:



Mat Kearney Breathe in Breathe out


Mat Kearney Breathe in Breathe out


非常具有情緒渲染力的一首歌。我聽的前兩次沒有辦法停止掉眼淚。



Breathe in, breathe out
Tell me all of your doubts
Everybody bleeds this way, just the same
Breathe in, breathe out
Move on and break down
If everyone goes away, I will stay
We push and pull
And I fall down sometimes
And I’m not letting go
You hold the other line
Cause there is a light in your eyes, in your eyes

Hold on, hold tight
If I’m out of your sight
And everything keeps moving on, moving on
Hold on, hold tight
Make it through another night
In every day there comes a song with the dawn
We push and pull
And I fall down sometimes
And I’m not letting go
You hold the other line
Cause there is a light in your eyes, in your eyes
There is a light in your eyes, in your eyes

Breathe in and breathe out Breathe in and breathe out
Breathe in and breathe out Breathe in and breathe out

Look left, look right
To the moon and the night
Everything under the stars is in your arms

Cause there is a light in your eyes, in your eyes
There is a light in your eyes, in your eyes
There is a light in your eyes, in your eyes

這首歌,我聽到的一種過生活的韻律,對於生命的無奈和無助,但是這麼看似平常的生活節奏中,有一種力量讓人繼續活下去,就是我們所愛的人的存在。在他/她的眼裡,總有一道光,讚美生命的一道光芒,像陽光,像氧氣一樣的存在,於是我們繼續努力的活下去,用每一口氣感受生命。

但事實是,不是每個人都幸運地感受到那道光,呼吸到那新鮮的氧氣。
祝福我身邊的每一個人都能夠如此幸運。

旅行記事 Stratford-upon-Avon

鼎鼎大名的莎翁故鄉,Stratford-upon-Avon,在離倫敦約兩個小時半的車程的一個小鎮上,滿滿的都是觀光客。我記得那趟火車之旅並沒有很愉快,因為有個很聒噪的韓國男人一路上都在講話,每一次停站我都在等他下車,很衰的是他還真的講了兩個小時半,跟我一起在Stratford-upon-Avon下車。

幸好其他部分還算頗為清幽。雖然觀光客多了點,某些著名的景點擠了些,不過老實說,作為一趟散心的旅行,Stratford-upon-Avon真的是不錯的地方。

老實說,我去Stradfort-upon-Avon只是去散散心,倒不是去朝拜莎翁,雖然它是Shakespeare的出生地,他生命中最精華的部分其實都在倫敦,所以這一趟我並不特別期待能夠感受到他創作的背景或者靈感的來源,我只是跟著旅遊書上面的點到處晃晃,體驗一下英國人靠歷史賺錢的功力,順便練習攝影。

不過我是真的很喜歡Shakespeare的作品,特別是曾經細讀的那幾部,像是King Lear, Winter's tale, Richard III等,印象中曾經修過三門英國文學的課,都有Shakespeare的作品,其中一門還是莎劇選讀。他的作品有種奇妙的吸引力,他的語言雖然算是中世紀的英文,但就連我這種外行人都能夠感受到他語言的力量。

特別推薦Stephen Greenbaltt, Will in the World,我非常喜歡的一本書,我想是一本瞭解Shakespeare作品和神秘的一生的好書,Greenblatt研究的方法融合了文學批評和史學研究取向,使的這一本透過歷史認識莎翁的出充滿了趣味和啟發性。想當年我還上網查了Greenblatt在那個學校教書,心想乾脆跟了他去做研究。

回到Stratford-upon-Avon這個地方,我用12鎊買了去五個跟莎翁有關的景點的票,我去了四個,Shakespeare's Birthday place, Nash's House, Hall's Croft, Ann Hathway's Cottage, 其中真正跟Shakespeare直接相關的其實只有他的出生地和他老婆Ann的娘家,剩下的都是大家硬湊的,像是Hall's Croft其實是Shakepeare女兒和女婿住的地方, Nash's House則是Shakespeare的孫女和孫女婿住的地方,但是Shakespeare實在是太有吸引力(吸金力),所以他的fans們所募的款早早成立了一個基金會管理這些景點,所以甚至就「觀光景點」這方面來講,這些地方也算小有歷史,因為英國的觀光業有多發達從在Shakespeare家牆上的十八世紀、十九世紀名人簽名到此一遊就可見一斑。

攝影練習簿--Trafalgar Square and National Gallery


心得

很難細說最近的心情。
這是River Avon,在Shakespeare的家鄉Stratford-upon-Avon所拍攝。

每天每天過日子,起床,摸魚,搭公車,到大英圖書館,找個locker把東西鎖進去,到櫃臺拿書,看書,寫摘要,讀書,下午三四點吃個便當順便觀察觀光客,搭公車回家,回家的路上去costcutter買牛奶麵包,晚上隨便吃,鬼混,睡覺。週末什麼事也不做,就當作休息。

老實說那偶爾幾次和朋友出去走走的日子,還有一個週日自己搭火車去旅行的那次,還算是有建設性,剩下的大部分都溶在焦慮裡面,跟連續吃了四天的咖哩便當一樣令人做噁。

對我來說比較容易的事情大概就是什麼時情也不做誰也不聯絡的廢個好幾個禮拜,老老實實的閉關,卻沒有什麼紮紮實實的生產。

我記得第一個學期有天上我老闆Ian的課,他說他那個週末閒著也是閒著就把Burke的東西又看了一遍,覺得每次看都有些新意。我唯一的想法是,「哇,我什麼時候才會到他那個境界,把看嚴肅的書當週末的娛樂一樣搞。」

像他們那樣,研究就是人生,並不只是工作而已,對我這種死學生來說,研究就是工作,累死人不償命的工作,好不容易從中找到一點點有價值的東西,卻又很容易的被剩下瑣碎枯燥無味的細節所困擾,然後又陷入循環焦躁。

和我一樣困在論文焦慮裡的朋友們,大概跟我一樣得出一個結論,研究真的是頗為孤獨的事。不過我想它同時也是個很虛榮的選擇,我們都是有意識的選擇了這種不被人瞭解的孤獨和虛榮,並且自以為是的活在那個小小世界中。

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails